वर्ष 1958 में आई फ़िल्म परवरिश में राज कपूर पर फ़िल्माया गया गीत ‘आंसू भरी हैं ये जीवन की राहें’, तो सबको याद होगा। गीतकार हसरत जयपुरी के दिल को छू लेने वाले बोल और मुकेश का दर्द भरा अंदाज़, जैसे सुनने वाले का कलेजा चीरकर रख देते हैं। राग यमन में निबद्ध इस गाने को महज़ सारंगी और तबले पर रिकॉर्ड किया गया है। मुकेश के दस सर्वश्रेष्ठ गीतों का चयन किया जाये तो इसे पहले पाँच में रखना ही पड़ेगा, ऐसी कशिश है इस गाने में। मगर संगीत-प्रेमियों में भी ज़्यादातर लोग यह नहीं जानते होंगे कि इस गीत के संगीतकार शंकर जयकिशन नहीं, बल्कि दत्ताराम थे। इनका पूरा नाम दत्ताराम वाडकर था। 1929 में गोवा में एक ग़रीब परिवार में जन्मे दत्ताराम रोज़ी-रोटी की ख़ातिर मुंबई आये और क़िस्मत उन्हें शंकर जयकिशन की संगत में ले आयी। तबला, ढोलक और रिदम सैक्शन के अपने ज़बरदस्त हुनर के बल पर दत्ताराम न केवल शंकर जयकिशन के आर्केस्ट्रा में महत्वपूर्ण संगतकार बन गये, वरन् उन्होंने अनेक बड़े संगीतकारों के लिए ताल वाद्य संगत भी की।

फ़िल्म परवरिश में यूं तो अन्य गाने भी ख़ूब चले लेकिन कालजयी का तमग़ा ‘आँसू भरी हैं ये जीवन की राहें’ को ही मिला। दत्ताराम चाहते थे इस गाने को बहुत सारे वाद्यों की सिम्फनी बनाकर रिकॉर्ड किया जाये। पर जिस दिन रिकॉर्ड किया जाना था, उस दिन अचानक साज़िंदों की हड़ताल हो गयी। मजबूरी में एक सारंगी और तबले का मिलाप करके ही गाना रिकॉर्ड किया गया।

इस गाने के चित्रांकन में राज कपूर स्वयं सारंगी बजाते हुए गीत गाते परदे पर नज़र आते हैं। नायिका माला सिन्हा को अपनी मुफ़लिसी का हवाला देकर अपने से दूर जाने की सलाह नायक दे रहा है क्योंकि उसे पता है कि इसी में नायिका की भलाई है। लेकिन मन में बार-बार उन वादों का ख़याल भी आ रहा है जो किये गये थे। हसरत जयपुरी इस भाव को कितनी सादगी से अंतरे में कहते हैं-

वादे भुला दें क़सम तोड़ दें वो
हालत पे अपनी हमें छोड़ दें वो
ऐसे जहां से क्यूं हम दिल लगाएँ
कोई उनसे कह दे, हमें भूल जाएँ

यहां ‘कोई उनसे कह दे’ पर मुकेश की बेबसी सुनने वाले को भीतर तक झकझोर देती है। परदे पर राजकपूर इस पूरे गाने में बेहद संजीदगी से अपनी गहरी आँखों से भाव उभारते हैं। शंकर जयकिशन के म्यूज़िक अरेंजर रहे दत्ताराम को शंकर जयकिशन के कहने पर ही पहली बार राजकपूर ने फ़िल्म ‘अब दिल्ली दूर नहीं’ में बतौर संगीतकार मौक़ा दिया था। इस फ़िल्म का मोहम्मद रफ़ी का गाया ‘चुन चुन करती आई चिड़िया’ तो आज भी बच्चों के पसंदीदा गीतों में शुमार है।

आपको बता दें कि श्री 420 में मन्नाडे के गाये प्रसिद्ध गीत ‘दिल का हाल सुने दिलवाला’ में बेहतरीन डफ बजाने का कमाल दत्ताराम के हाथों ने ही किया था। ऐसे ही सलिल चौधरी के संगीत निर्देशन में फ़िल्म मधुमती के गानों में दत्ताराम की ढोलक और तबले की थाप का कमाल है। ‘चुन चुन करती आई चिड़िया’ में जो ठेका बजा है (धित्ता धित धा) वो तो इतना लोकप्रिय हो गया कि बाद के अनेक संगीतकार अपने तबलचियों को बस इतना ही निर्देश देते कि भई आपको इस गाने में ‘दत्ताराम ठेका’ बजाने का और तबला वादक समझ जाते थे कि उनको घोड़ागाड़ी ठेका बजाना है। कितने सारे गाने इसी मूल कहरवा के पैटर्न से बने हैं। इनमें- ‘मेरा जूता है जापानी’, ‘मांग के साथ तुम्हारा’, ‘लकड़ी की काठी’, ‘सोचेंगे तुम्हें प्यार करें कि नहीं’ जैसे दर्जनों गाने हैं। मगर इस ठेके के जन्मदाता को क़िस्मत से अपेक्षित साथ नहीं मिल सका। लिहाज़ा अनेक अच्छे और मधुर गीत देने के बावजूद दत्ताराम आँसू भरी जीवन की राहों पर चलने को मजबूर हुए।

भारतीय राष्ट्रीय फ़िल्म आर्काइव (NFDC-NFAI) ने यह तस्वीर सोशल मीडिया पर 4 मई 2019 को जारी की थी, जिसमें गायक मन्ना डे और रफ़ी के साथ बीच में नज़र आ रहे हैं संगीतकार दत्ताराम।