यह दावा गंभीरता से किया जा सकता है कि 19वीं सदी के रूसी कवि अलेक्ज़ेंडर पुश्किन द्वारा रचित और उनके जीवन के अनुभवों पर आधारित “यूजीन ओनेगिन” (Eugene Onegin) अब तक की सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक कृति है। हालाँकि, दुर्भाग्य ही है कि पुश्किन पर हाल ही रिलीज़ हुई रूसी बायोपिक “द पोएट”, जो स्पष्ट रूप से उनके जीवन के अनुभवों पर आधारित है, के बारे में यह दावा गंभीरता से नहीं किया जा सकता कि यह 2025 में रिलीज़ होने वाली सर्वश्रेष्ठ फ़िल्मों में से एक है।

पुश्किन के एक महान प्रशंसक के रूप में, मुझे यह जानकर निराशा हुई कि फ़ेलिक्स उमारोव द्वारा निर्देशित यह संगीतमय फ़िल्म, हालांकि कोई डिज़ास्टर नहीं है, लेकिन यह कवि की प्रतिभा की वास्तविक भावना को दर्शकों तक पहुंचाने में विफल रही है।

किसी फ़िल्म समीक्षक द्वारा फ़िल्म की पूरी कहानी बता देना आम तौर पर एक बड़ी भूल मानी जाती है, लेकिन इस मामले में मैं जानबूझकर ऐसा करने जा रहा हूँ। इसके पीछे मेरा तर्क यह है कि पुश्किन के जीवन पर आधारित होने के कारण, यह फ़िल्म ऐसा कुछ भी उजागर नहीं करती जो पहले से ज्ञात न हो, और जहाँ तक मैं देख पा रहा हूँ, यह फ़िल्म कम से कम तुर्की में, व्यापक दर्शकों तक नहीं पहुँच पायी है, इसलिए पाठक शायद इसमें मौजूद चीज़ों का पूरा अवलोकन करना चाहेंगे।

फ़िल्म का कथानक

फ़िल्म की शुरूआत 19वीं सदी के तत्कालीन रूस की राजधानी सेंट पीटर्सबर्ग में एक किताब की दुकान से होती है, जहां खरीदारों की भीड़ पुश्किन की नवीनतम कृति खरीदने को उत्सुक है, यह दृश्य बताता है कि पुश्किन अपने जीवनकाल में कितने महान साहित्यिक सितारे थे। फिर कहानी 1814 में वापस जाती है और एलेक्स गेट्स द्वारा अभिनीत छात्र पुश्किन को एक ऐसे लड़के के रूप में दिखाया गया है जो बाद में एक ज्योतिषी द्वारा उसके बारे में किये गये “जंगली” आत्मा वाले वर्णन को सही ठहराता है। यह किशोर पुश्किन एक रैप युद्ध के माध्यम से अपने शिक्षक को मौखिक चुनौती देता है और एक साथी स्कूली लड़के को भी, जिसके साथ वह एक गैर-घातक द्वंद्वयुद्ध लड़ता है।

स्कूल में, शैक्षणिक उपलब्धि के लिहाज़ से शिक्षक पुश्किन को “आलसी और प्रतिभाहीन” कहता है। हालाँकि, वह प्रतिभाहीन नहीं है, क्योंकि उसकी काव्यात्मक क्षमता पहले ही प्रकट हो चुकी है, और वह एक बार फिर रैप के माध्यम से, उस समय के महानतम जीवित रूसी कवि, वृद्ध गैवरिल डेरज़ाविन को प्रभावित करता है, जो लिसेयुम का दौरा करते हैं।

फिर फ़िल्म में समय और अभिनेता बदल जाते हैं, पुश्किन का किरदार अब यूरा बोरिसोव निभाते हैं, जो हमें कुछ साल पहले सेंट पीटर्सबर्ग में पुश्किन के पास ले जाता है, जहां युवा कवि अपने दोस्तों इवान पुशिन (इल्या विंगोरोर्स्की) और कोंस्टेंटिन डान्ज़ास (रोमन वसीलीयेव) के साथ शहर की रात्रि जीवन का आनंद लेते हैं, और साथ ही एक कवि के रूप में समाज पर अपनी छाप छोड़ते हैं।

फिर एक ज़बरदस्त दृश्य आता है, जिसमें नशे में धुत पुश्किन और पोलीना कुटेपोवा द्वारा अभिनीत ज्योतिषी की मुलाक़ात होती है। वह रहस्यमयी ढंग से कवि के साथ घटित होने वाली कुछ घटनाओं की भविष्यवाणी करती है, सबसे महत्वपूर्ण बात यह कि वह उसे बताती है कि उसके पास “सुख” या “मृत्यु और अमरता” में से एक विकल्प है।

इसके बाद अधिकारियों की नज़र में अस्वीकार्य कविता के लिए पुश्किन को गिरफ़्तार कर निर्वासित कर दिया जाता है। साइबेरिया में रहने के बजाय उन्हें रूसी साम्राज्य के सौम्य दक्षिणी भाग में भेज दिया जाता है। यहाँ उनका पहला गंभीर प्रेम-प्रसंग विवाहित एलिज़ावेता वोरोन्त्सोवा (अन्ना चिपोव्स्काया) से होता है, जो उन्हें लॉर्ड बायरन के उदाहरण से और अधिक साहसी बनने के लिए प्रेरित करती है। दोनों पश्चिमी यूरोप भाग जाने का फ़ैसला करते हैं। एलिज़ावेता मौक़े की रात फ़ैसले से पीछे हट जाती है। उसका ईर्ष्यालु पति पुश्किन पर हमला करता है और उसे दूर, पुश्किन की ग्रामीण जागीर, मिखाइलोव्स्कोए भेज देता है।

घर के अध्ययन कक्ष में, एक अजीबो-ग़रीब, अद्भुत दृश्य घटित होता है जिसमें पुश्किन अपनी कविताओं के कुछ प्रमुख विषयों, जैसे “कांस्य घुड़सवार” में खो जाते हैं। तभी पुश्किन उनसे मिलने आते हैं और कहते हैं “उन्होंने रूस में आज़ादी की लौ जला दी है”। इससे पुश्किन ही जलने वाले हैं, क्योंकि अकेले सेंट पीटर्सबर्ग लौटकर, पुश्किन ने दिसंबरवादी विद्रोह में अग्रणी भूमिका निभायी थी, 1825 में रूस को एक संवैधानिक राज्य बनाने का प्रयास किया था, लेकिन नये ज़ार निकोलस प्रथम ने इसे कुचल दिया था।

पुश्किन को फ़िल्म में, पुश्किन के स्लेज के नक्शे-क़दम पर चलने की इच्छा रखते हुए दिखाया गया है, लेकिन एक अंधविश्वास के कारण वह भटक जाते हैं। इधर, नव-विजयी ज़ार, एवगेनी श्वार्ट्स के कहने पर, पुश्किन को सेंट पीटर्सबर्ग वापस लाया जाता है। तानाशाह और कवि की मुलाक़ात तनावपूर्ण होती है और इसमें एक रैप युद्ध भी शामिल होता है, लेकिन जब ज़ार से इस बारे में पूछा जाता है, तो पुश्किन अपनी मौलिक ईमानदारी का परिचय देते हुए कहते हैं अगर वह उस समय राजधानी में होते, तो दिसंबरवादियों के साथ होते।

पुश्किन सेंट पीटर्सबर्ग में ज़िंदगी फिर शुरू करते हैं। जल्द ही उनकी मुलाक़ात नतालिया गोंचारोवा (अलोंया डोलगोलेंको) से होती है। वह इतने मोहित हो जाते हैं कि कहते हैं, “कविता भाड़ में जाये।” नतालिया की माँ, उनकी बदनामी के कारण पुश्किन से नाख़ुश हैं, इसलिए पुश्किन को ज़ारशाही अधिकारियों से “सम्माननीय चरित्र” का आधिकारिक प्रमाण पत्र लेना है। यह दृश्य एक और रैप युद्ध है।

पुश्किन नताल्या से शादी करते हैं। शुरूआत में साथ-साथ ख़ुश रहते हैं, जैसा कि उनके बढ़ते परिवार से ज़ाहिर होता है। वे मिखाइलोव्स्कोए में रिटायर हो जाते हैं, लेकिन फिर नताल्या पुश्किन पर उन्हें सेंट पीटर्सबर्ग वापस लाने के लिए दबाव डालती है और यहीं से सब कुछ गड़बड़ होने लगता है। पुश्किन को ज़ार के सामने अपमानजनक स्थिति में रहना पड़ता है क्योंकि वह बुरी तरह कर्ज़ में डूबे हैं। नताल्या का पीछा जॉर्ज-चार्ल्स डी’एंथेस (फ्लोरियन डेसबिएन्डरस) नामक एक फ्रांसीसी अधिकारी करता है। अंत में, इससे पुश्किन ईर्ष्या से इतना पागल हो जाता है कि वह डी’एंथेस को द्वंद्वयुद्ध के लिए चुनौती देता है।

एक भयावह द्वंद्वयुद्ध में दोनों एक-दूसरे पर वार करते हैं। डी’एंथेस को केवल पैर में चोट, जबकि पुश्किन के पेट में। वह ख़ून से लथपथ घर लौटता है, जहाँ उसके और नताल्या के बीच एक भावुक दृश्य है। उसकी आसन्न मृत्यु के साथ, ईर्ष्या का कोहरा छँट जाता है, और पुश्किन उसे स्पष्ट रूप से एक वफ़ादार साथी के रूप में देख पाता है। वह दृश्य जिसमें वह उसकी वास्तविक मृत्यु का सामना करती है, भी मार्मिक है।

फ़िल्म का अंत मिखाइल लेर्मोंटोव (इवान ज़्लोबिन) के आगमन के साथ होता है, जिसे पुश्किन का उत्तराधिकारी माना जा सकता है।

एक कवि का जीवन

फ़िल्म एक कवि के रूप में पुश्किन के सामने आने वाली कठिनाइयों को बख़ूबी दर्शाती है। शुरूआत में, वह कहते हैं, एक कवि रूस में अपने काम से गुज़ारा नहीं कर सकता और उसे कोई और काम ढूँढ़ना होगा। उस समय, यह सच है कि उनकी फ़िज़ूलख़र्ची भरी जीवनशैली उनके लगातार कर्ज़ की वजह बनती है। फिर, हालाँकि उन्होंने अपने सपनों की स्त्री से शादी कर ली है। और जैसा कि ऊपर बताया गया, उसके प्रति अपने शुरूआती मोह में कविता से भी इनकार कर दिया है, फिर भी पुश्किन उसके प्रति पूरी तरह से प्रतिबद्ध नहीं हो पाते। इससे नताल्या को कुछ बाहरीपन का एहसास होता है और वह भाग्यवश पुश्किन को सेंट पीटर्सबर्ग लौटने के लिए मना लेती है।

यह फ़िल्म कवि और सत्ता के बीच के तनावपूर्ण रिश्ते को भी दर्शाती है। यह न केवल पुश्किन के निर्वासन में, बल्कि तब भी स्पष्ट होता है जब निकोलस प्रथम, पुश्किन पर पीटर द ग्रेट पर कुछ ऐसा लिखने के लिए दबाव डालते हैं जो उन्हें प्रसन्न करे और जिसे पुश्किन अपनी इच्छानुसार नहीं कर पाते। इसके अलावा, व्यापक रूसी समाज में, हम पुश्किन को जन-प्रशंसा का पात्र तो देखते हैं, लेकिन बाद में हम उन्हें इस परिवर्तनशील प्रवृत्ति से ग्रस्त भी देखते हैं।

फ़िल्म में पुश्किन का किरदार

एक अर्थ में, फ़िल्म पुश्किन को बख़ूबी दर्शाती है। वह उग्र, हठी और अपनी भावनाओं के वशीभूत दिखते हैं। महिलाओं और जुए में उनकी गहरी रुचि भी दर्शायी गयी है, और हम उनके प्रसिद्ध जीवन की रूपरेखा देख सकते हैं। फ़िल्म के साथ मेरी मुख्य समस्या यह है कि यह अपर्याप्त है। यह सब बाहरी रूप से प्रतीत होता है। फ़िल्म के दर्शक कवि पुश्किन को बिल्कुल भी नहीं देख पाते। उदाहरण के लिए, “स्वतंत्रता” के नारे को छोड़कर, हम यह नहीं देख पाते कि उनके कवि बनने की प्रेरणा क्या है, और हमें उनकी कविता में निहित अवधारणा की जटिलता भी नहीं दिखायी जाती। इसी तरह, पूरी फ़िल्म में पुश्किन के नये प्रकाशनों का उल्लेख तो है, लेकिन उनके होने की यात्रा का ख़ुलासा नहीं है। उदाहरण के लिए, फ़िल्म के मध्य में पुश्किन के “बख्चिसराय का फ़व्वारा” का उल्लेख है। हालाँकि, फ़िल्म से दर्शक नहीं जान पाते कि यह कविता निर्वासन के दौरान पुश्किन द्वारा क्रीमिया में इस प्रसिद्ध फ़व्वारे के वास्तविक स्थल की यात्रा से प्रेरित थी।

बचपन सिरे से ग़ायब!

इससे भी ज़्यादा समझ से परे यह है कि फ़िल्म में पुश्किन के शायद सबसे महत्वपूर्ण संदर्भ को छोड़ दिया गया है। अलेक्ज़ेंडर पुश्किन की जीवनीकार, एलेन फ़ीनस्टीन लिखती हैं कि “पुश्किन का चरित्र बचपन में इतनी उपेक्षा और अव्यवस्था में गढ़ा गया था कि बाद के जीवन में उन्होंने इस अनुभव को ‘असहनीय’ बताया।” पुश्किन के बचपन का सबसे दुखद पहलू उनकी माँ के साथ उनका रिश्ता है, जिनके बारे में फ़ीनस्टीन बताती हैं “वे बहुत जल्दी ही उनके ख़िलाफ़ हो गयीं।” फ़ीनस्टीन का मानना ​​है पुश्किन की माँ की दुश्मनी का कारण पुश्किन के रूप-रंग में छिपा है। जैसा कि वे कहती हैं, “अपने अन्य बच्चों के विपरीत, अलेक्ज़ेंडर का चेहरा-मोहरा स्पष्ट रूप से अफ़्रीकी था।”

पुश्किन की माँ, इस्तांबुल से रूस लाये गये एक अफ़्रीकी ग़ुलाम अब्राम गनीबल की पोती थीं, जो ज़ार का प्रिय बन गया और अंततः उसे कुलीन बना दिया गया। गनीबल के बेटे, जो पुश्किन के नाना थे, का अपनी बेटी के साथ बहुत ही मुश्किल रिश्ता था। इसलिए, हो सकता है कि पुश्किन की माँ की अपने बेटे के प्रति नापसंदगी का कारण रंगभेद न रहा हो, बल्कि फ़ीनस्टीन का अनुमान है कि यह उनके अपने दर्दनाक संबंधों का प्रतिबिंब हो सकता है।

जो भी हो, पुश्किन को ख़ुद अपनी अफ़्रीकी विरासत पर गर्व था। फिर भी, इसने उन्हें अलग होने का एहसास भी दिलाया। इस प्रकार, उनकी नस्ल ने भी उनकी आत्म-परिभाषा में एक भूमिका निभायी। यह संभव है कि फ़िल्म पुश्किन के साथ इस मुद्दे को छूती हो। फ़िल्म में, उन्हें दो बार “बंदर” कहा गया है, जो मुझे स्पष्ट रूप से एक नस्लवादी अपमान और पुश्किन के मिश्रित नस्ल होने का संकेत लगता है। फिर भी फ़िल्म में, पुश्किन की भूमिका निभाने वाले कलाकार श्वेत हैं। इसके अलावा, यह भी संभव है कि मैंने इसे ग़लत समझा हो, क्योंकि मुझे रूसी बहुत कम आती है।

उनके पिता, भले ही कठोर थे, एक निष्प्रभावी व्यक्ति थे और पुश्किन पर उनका प्रभाव कम था। हालाँकि यह निश्चित रूप से इस प्रतिकूल पारिवारिक वातावरण के कारण ही था कि पुश्किन अंतर्मुखी हो गये और जैसा कि फ़ीनस्टीन कहती हैं, “उनके दिमाग़ और कल्पना की असाधारण अपरिपक्वता प्रकट होने लगी।” पुश्किन को अपने पिता के विशाल पुस्तकालय से इसमें मदद मिली, जिससे उन्हें पश्चिमी यूरोपीय साहित्य से परिचित होने का अवसर मिला। यह भी ध्यान देने योग्य है कि अन्य कुलीन रूसी परिवारों की तरह, पुश्किन परिवार भी घर पर रूसी के बजाय फ़्रेंच बोलता था।

पुश्किन के शुरूआती जीवन का एक और महत्वपूर्ण पहलू है, जो फ़िल्म में नहीं दिखाया गया है। पुश्किन का प्रारंभिक जीवन स्नेह से पूरी तरह वंचित नहीं था। उन्हें उनकी नानी और उनकी नानी, अरीना रोडियोनोव्ना, दोनों का प्यार मिला। अरीना ने ही उन्हें रूसी पढ़ना-लिखना सिखाया था, और अरीना निरक्षर होते हुए भी पुश्किन के कवि के विकास में अत्यंत महत्वपूर्ण व्यक्ति थीं। अपने शुरूआती वर्षों में, उन्होंने उन्हें कहानियों और लोककथाओं से सिक्त किया और उन्हें रूसी धरती और परंपराओं से जोड़ा।

इस प्रभाव ने, जिसका उल्लेख पहले ही किया जा चुका है, पश्चिमी यूरोपीय साहित्य के साथ मिलकर, उस आधार को स्थापित किया जो पुश्किन को एक असाधारण कवि बनाता है। वह द्वंद्वों को स्वीकार करने में सक्षम हैं और उनमें से किसी एक से बंधे नहीं हैं। पुश्किन की मृत्यु के लगभग आधी सदी बाद, यूरोप समर्थक इवान तुर्गनेव और दूसरी ओर स्लावोफिल प्रतिक्रियावादी फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की द्वारा पुश्किन को स्वीकार करने के प्रयास किये गये। कुल मिलाकर वह किसी एक आसानी से परिभाषित परंपरा में फिट नहीं बैठते, बल्कि अपनी ख़ुद की परंपरा को शानदार ढंग से गढ़ते हैं।

फ़िल्म में पुश्किन के जीवन के उपर्युक्त तत्व ग़ायब हैं। उनकी अनुपस्थिति पुश्किन को एक कम समझ में आने वाला चरित्र बनाती है। उदाहरण के लिए, अगर उनकी माँ के साथ उनके रिश्ते को स्पष्ट रूप से दिखाया गया होता, तो फ़िल्म में अन्य महिलाओं के साथ उनकी बेचैनी को और अधिक स्पष्ट रूप से दर्शाया जा सकता था।

इसके अलावा, वयस्क पुश्किन के लिए, एक कवि के रूप में उनकी जटिलता, जिसका ज़िक्र मैंने सांस्कृतिक परंपराओं के संदर्भ में किया है, लेकिन जो कहीं अधिक व्यापक है, भी अनुपस्थित है। फिर भी, यही उनकी जटिलता उन्हें इतना महान कवि बनाती है। उदाहरण के लिए, फ़िल्म सेंट पीटर्सबर्ग में रात बिताने के सुखवादी आकर्षणों को दर्शाती है। जैसा कि फ़िल्म स्पष्ट रूप से दिखाती है, पुश्किन निश्चित रूप से इनके प्रति पूरी तरह से संवेदनशील थे। फिर भी, यह पुश्किन की केवल एक आंशिक समझ प्रस्तुत करता है, जो, जैसा कि उनके लेखन से पता चलता है, सुखवाद में रमने के अलावा, इसके मूलभूत ख़ालीपन से भी अवगत हैं।

और राजनीतिक क्षेत्र में, जैसा कि फिल्म में विशेष रूप से ज़ोर दिया गया है, पुश्किन निश्चित रूप से स्वतंत्रता के उपासक थे, लेकिन वे उससे कहीं अधिक जटिल भी हैं। रूस के पश्चिमीकरण के प्रति समर्पित तानाशाह ज़ार, पीटर द ग्रेट पर लिखी उनकी कविता, “द ब्रॉन्ज़ हॉर्समैन”, दर्शाती है कि पुश्किन के भीतर शायद अधिनायकवाद की एक सह-अस्तित्व वाली प्रवृत्ति तो थी। संभवतः यही कारण है कि दिसंबरवादियों के साथ घनिष्ठ संबंध होते हुए भी पुश्किन को कभी उनकी साज़िश के केंद्र में नहीं रखा गया।

सार-आख़िरकार

फ़िल्म के अन्य तत्वों की बात करें तो, एक ग़ैर-रूसीभाषी होने के नाते, मैं फ़िल्म में पुश्किन द्वारा रैप के इस्तेमाल पर कोई निष्पक्ष राय नहीं दे सकता। इसने मुझे ज़रूर चौंकाया। कोरियोग्राफ़ किये गये रैप दृश्य हमेशा नहीं, पर ज़्यादातर, श्रवण और दृश्यात्मक रूप से प्रभावशाली हैं। वास्तव में, फ़िल्म के दृश्य तत्व आम तौर पर सराहनीय हैं, ख़ासकर आधे चांद के नीचे सेंट पीटर्सबर्ग की ख़ूबसूरत वास्तुकला, या रूसी जंगल की एक झलक, जो आइज़ैक लेविटन की पेंटिंग तरह छाप छोड़ती है।

अलेक्ज़ेंडर पुश्किन के जीवन पर बनी रूसी फ़िल्म ‘द पोएट’ इस कवि के जीवन की मुख्य नाटकीय बाहरी घटनाओं को दर्शाती है, लेकिन दुर्भाग्य से यह इस बात की वास्तविक समझ बनाने में विफल रहती है कि यह कवि वास्तव में क्या है, कौन है।

बतायी गयी समस्याओं के कारण के साथ ही इसकी अजीब तरह से तेज़ गति और उबाऊ तत्वों की वजह से भी फ़िल्म अपने विषय के अद्वितीय काव्यात्मक कार्य के विपरीत है, इस फ़िल्म को देखने के लिए पुख़्ता ढंग अनुशंसा नहीं की जा सकती।

(रूसी कवि पुश्किन के जीवन पर आधारित फ़िल्म ‘द पोएट’ की भारत में रिलीज़ और अंतरराष्ट्रीय ओटीटी पर आने के बारे में अभी कुछ तय नहीं है। इस साल कुछ फ़िल्म उत्सवों और रूस के अलावा यूरोप व अमेरिका में कुछ स्क्रीनों पर यह फ़िल्म रिलीज़ हुई है। इस फ़िल्म की यह विस्तृत समीक्षा तुर्की बेस्ड सिने आलोचक ने ‘सबा’ पोर्टल के लिए लिखी है। उन्होंने फ़िल्म को 5 में से सवा दो स्टार की रेटिंग दी है। अनुवाद एआई इनपुट के साथ।)