मैंने ग्लेन कॉलेजा से सवाल किया, “आपने कहा है कि हम वास्तव में माल्टीज़ में कैंसर के बारे में बात नहीं करते हैं, इसके बजाय अंग्रेज़ी के नैदानिक उपयोग का विकल्प चुनते हैं। विशिष्ट चीजें क्या थीं? चाहे वे मूड, भावनाएँ, स्वर, बनावट या वास्तविक बौद्धिक अवलोकन हों- जिन्हें आपने विशेष रूप से माल्टीज़ में, इसके बारे में लिखने के लिए तैयार होने पर खोजा था?”

उन्होंने जवाब दिया, “मुझे यक़ीन नहीं है कि यह कुछ ऐसा था जो मैंने लेखन प्रक्रिया के दौरान खोजा था या यह एक व्यक्तिगत जुनून था जिसे मैं इस परियोजना में लेकर आया था। जब मैं अपने पहले ड्राफ्ट के शब्दों के साथ संघर्ष कर रहा था, तो मैं उन रोगियों, बचे हुए लोगों और परिवार के सदस्यों की भेद्यता के बारे में सोचता रहा, जिनके पास अपने और एक-दूसरे के साथ अपने अनुभव को शब्दों में व्यक्त करने के लिए भाषाई उपकरण नहीं हैं। यह निश्चित रूप से लेखन के मूड, स्वर और आवाज़ में समा गया है, खासकर जब यह ‘लड़ाई’, ‘बहादुरी’ और ‘जीवित’ सभी कल्पनाओं से मिलती हैं, जो कैंसर साहित्य में बहुत प्रचलित हैं। माल्टा में एक मरीज़ के अनुभव पर अंग्रेज़ी में मेडिकल शब्दावली हावी है। यह अपने साथ दो पहलू लेकर आता है, दोनों ही सुलभता, बहिष्कार और राजनीति से संबंधित हैं, जिसका निदान होने के बाद सामना करना पड़ता है। मेडिकल पेशेवरों द्वारा तकनीकी शब्दावली का उपयोग अक्सर व्यक्ति की स्थिति और परिणामस्वरूप रोगी को वस्तु के रूप में प्रस्तुत करता है। निदान होने पर व्यक्ति की जांच की जाती है, उसे काटा जाता है, इंजेक्शन लगाया जाता है, अंग काटे जाते हैं, फिर से सिल दिया जाते हैं और अक्सर, मरीज़ों को लगता है कि उनके साथ जो कुछ भी किया जा रहा है, उसमें उनकी कोई भूमिका नहीं है।”

मुझे भी अनुभव है कि काटना, विषपान करवाना फिर जलाना, यह कैंसर की सामान्य प्रतिक्रिया मानी जाती है। कभी-कभी रोगी को लगने लगता है कि वह इंसान नहीं बल्कि मात्र “केस” है। साथ ही में अधिकतर कैंसर उन भागों में होता है, जिन्हें हम सामान्य रूप में दिखलाना भी पसन्द नहीं करते। लेकिन ये सारी प्रक्रियाएं उन्हीं अंगों पर दुहरायी जाती हैं। धीरे-धीरे रोगी को अपनी देह से ही घृणा होने लगती है।

यह कुछ लोगों के लिए बहुत अपमानजनक अनुभव हो सकता है और आख़िरी चीज़ जो वे सुनना चाहते हैं, वह है समझ से परे तकनीकी शब्दावली में बात करना। इस तरह की ‘मेडिकल पोर्नोग्राफ़ी’ मेरी किताब में बहुत है।

लेकिन ग्लेन का मानना है कि “इसका मतलब यह नहीं है कि पेशेवर व्यवस्थित रूप से अपने हितों के लिए मरीज़ों का ‘उपयोग’ करने की कोशिश कर रहे हैं, लेकिन सार्वजनिक स्वास्थ्य संस्थान दुर्भाग्य से व्यक्तियों को अमानवीय बनाते हैं और उन्हें संख्या में बदल देते हैं। एक और सकारात्मक बात यह है कि मैंने ख़ुद देखा है कि कैसे बोफ़ा अस्पताल सहित विभिन्न संस्थानों में नर्सिंग स्टाफ़ और देखभाल करने वाले पेशेवर मरीज़ों के साथ उनके पुराने परिचितों की तरह व्यवहार करते हैं। यह कहने की ज़रूरत नहीं है कि इन परिस्थितियों में इस्तेमाल की जाने वाली भाषा न तो तकनीकी है और न ही व्यक्ति के हितों से अलग है।”

मैंने सवाल किया, आपने लोगों की कहानियों को कविता में कैसे ढाला? सामान्य तौर पर यह प्रक्रिया कैसी थी? उनका जवाब था, “लगभग 20 लोगों से मिलने और उनसे संपर्क करने के बाद, जो अपने अनुभवों के बारे में मुझसे बात करने में सहज थे, मैंने कुछ साक्षात्कारों का ऑडियो रिकॉर्ड करने का फ़ैसला किया ताकि मैं उन पर और अधिक बारीकी से काम कर सकूं। साक्षात्कारों में मैं ज़्यादातर छवियों, किसी के निदान से परे आकांक्षाओं के संदर्भों और उस अवधि में सामने आयी नयी अंतर्दृष्टि की तलाश कर रहा था। यह कहानियों के रूपांतरण से ज़्यादा ‘छवि-छंटाई’ का अभ्यास था। एक बार जब मुझे ऐसी छवियाँ मिल जातीं, जिनका मैं उपयोग कर सकता था, तो मैं उन्हें संदर्भ से अलग कर देता, उन्हें असंगत संघों के साथ मिला देता, उन्हें दूसरे परिदृश्यों में परखता, विषय का लिंग बदल देता, काल्पनिक संवाद पेश करता और वहीं से आगे बढ़ता।”

मैंने उनसे पूछा, आपने यह भी बताया कि कैसे कुछ कैंसर से बचे लोगों ने कहा कि कैंसर “उनके साथ हुई सबसे अच्छी चीज़ों में से एक है”। क्या आप इस बारे में विस्तार से बता सकते हैं? उन्होंने कहा, “हाँ, उनमें से कुछ लोग इसके बारे में उन्हीं शब्दों में बात करते हैं। यह उन चीज़ों में से एक थी जिसने मुझे इस विषय की ओर आकर्षित किया। कोई कैंसर के बारे में ऐसा कैसे कह सकता है?”

अब मुझे लगता है कि जब वे ऐसा कहते हैं, तो उनका मतलब यह होता है कि एक लाइलाज बीमारी का निदान एक बहुत बड़ी यथार्थ की परख थी। उपचार के दौरान, जब वे अपनी मृत्यु का सामना करते हैं, जिस पर शायद ही उन्होंने कभी विश्वास किया हो (कोई अपनी मृत्यु की कल्पना भी नहीं कर सकता?), वे अपनी प्राथमिकताओं पर विचार करते हैं और कुछ लोग उन चीजों को करने का साहस कर पाते हैं जो वे हमेशा से करना चाहते थे… कुछ के लिए यह पत्नी और बच्चों को छोड़कर अकेले दुनिया की सैर पर जाना हो सकता है, दूसरों के लिए यह बस किसी को यह बताना हो सकता है कि उन्हें कितना प्यार किया जाता है। दूसरों के लिए, यह ईश्वर का अनुभव और विश्वास में आशा हो सकती है।

यह निसन्देह खूबसूरत बात है कि जब व्यक्ति अपनी मृत्यु को स्वीकार कर लेता है तो उसके सामने डरने को कुछ भी नहीं रहता। मेरे लिए यहाँ दिलचस्प बात यह है कि कैंसर रोज़मर्रा के मानदंडों को तोड़ता है और वास्तव में कई मायनों में परिवर्तनकारी है।

ग्लेन से बातचीत ने मेरे सामने पोइट्री थेरेपी के परिणामों को समझने के लिए प्रेरित किया। मुझे महसूस हुआ कि जब रोगी खुलने लगता है, तो उसके लिए भविष्य सामान्य हो जाता है, तब वह भयभीत नहीं होता, क्योंकि उसने भीषण कष्ट को सह लिया। इस तरह उसका नज़रिया भी बदलने लगता है।

एक नज़र : ग्लेन कॉलेजा

ग्लेन माल्टा के कवि, कहानीकार और थिएटर कलाकार हैं। मुख्य रूप से अपनी मातृभाषा माल्टीज़ में लिखते हैं, लेकिन उन्होंने माल्टा की आधिकारिक भाषा अंग्रेज़ी में भी कविताएँ, निबंध और लघुकथाएँ प्रकाशित की हैं।

वह फोंडाज़ियोनी AWL के सह-संस्थापक भी हैं, जो एक स्वतंत्र समूह है जो इंटरडिसिप्लिनरी दृष्टिकोण के साथ कविता पर काम करता है और उन्होंने माल्टा, ग्रीस और इटली में थिएटर निर्माण कार्यशालाओं का नेतृत्व किया है। ग्लेन ने अंतरराष्ट्रीय इंटरडिसिप्लिनरी प्रोजेक्ट TKEĊNIR: kitchen work (2010-2011) TKEĊNIR: किचन वर्क (2010-2011) और कहानी कहने और पुस्तक कला प्रोजेक्ट ‘द डिपो ऑफ़ लिविंग थिंग्स’ (2009) का भी नेतृत्व किया।