अगर विश्व सिनेमा के इतिहास को एक विशाल वृक्ष माना जाये, तो उसकी जड़ों में कुछ ऐसे नाम हैं, जिन्होंने सिर्फ़ फ़िल्में नहीं बनायीं, बल्कि सिनेमा की भाषा ही बदल दी। लुमिएर बंधुओं ने चलती हुई तस्वीरों को जन्म दिया, जॉर्ज मेलिएस ने उनमें जादू भरा, डी. डब्ल्यू. ग्रिफ़िथ ने कहानी कहने की नयी शैली विकसित की। लेकिन 1925 में एक युवा रूसी निर्देशक ने दुनिया को यह सिखाया कि दो दृश्यों को जोड़ने की कला ही सिनेमा की सबसे बड़ी शक्ति हो सकती है। यह नाम जानते हैं आप?

23 जनवरी 1898, को रूसी साम्राज्य के ख़ूबसूरत शहर रीगा (Riga) में एक बच्चे का जन्म हुआ। उस समय रीगा रूस का हिस्सा था, जबकि आज वह लातविया की राजधानी है। उसका नाम रखा गया— सर्गेई मिखाइलोविच आइज़ेनस्टाइन (Sergei Mikhailovich Eisenstein)।

सर्गेई के पिता मिखाइल ओसिपोविच आइज़ेनस्टाइन रूस के प्रसिद्ध वास्तुकार (Architect) थे। उन्होंने रीगा की अनेक भव्य इमारतों की डिज़ाइन तैयार की थी। उनकी माँ यूलिया इवानोव्ना कोनेत्स्काया शिक्षित, संवेदनशील और कला-प्रेमी महिला थीं। उन्हें साहित्य पढ़ना, संगीत सुनना और चित्रकला पसंद थी।

सर्गेई का बचपन दो बिल्कुल अलग व्यक्तित्वों के बीच बीता। एक ओर अनुशासनप्रिय पिता और दूसरी ओर कलाप्रेमी माँ। लेकिन यह परिवार बाहर से जितना सुंदर दिखायी देता था, भीतर उतना ही अशांत था। घर में साहित्य, संगीत और चित्रकला का माहौल था, लेकिन माता-पिता के रिश्ते तनावपूर्ण थे। जब सर्गेई छोटे थे, तब उनके माता-पिता के बीच लगातार झगड़े होने लगे। अंततः दोनों अलग हो गये। सर्गेई को कभी पिता के साथ रहना पड़ता, तो कभी माँ के साथ। एक बच्चे के लिए यह स्थिति बेहद कठिन थी। शायद यहीं से उन्होंने समझा… संघर्ष, सत्ता और संवेदनशीलता। आगे चलकर यही भावनाएँ उनकी फ़िल्मों की आत्मा बनीं।

पिता चाहते थे उनका बेटा भी एक सफल इंजीनियर बने। 1915 में सर्गेई ने पेत्रोग्राद इंस्टीट्यूट ऑफ़ सिविल इंजीनियरिंग में प्रवेश लिया। लेकिन क्लास में बैठा यह युवक अक्सर मशीनों की बजाय लोगों को देखता था। उसे भवनों से अधिक आकर्षण चित्रों, रंगों, नाटकों और कार्टून बनाने में था। कॉपी के किनारों पर वह लगातार स्केच बनाया करता था। उसे महसूस होने लगा था उसका रास्ता कुछ और है।

फिर आया वर्ष 1917। रूस में क्रांति फूट पड़ी। ज़ार का शासन समाप्त होने लगा। पूरा देश बदल रहा था। सर्गेई ने अपनी इंजीनियरिंग की पढ़ाई छोड़ दी। उन्होंने रेड आर्मी (Red Army) जॉइन कर ली। लेकिन वहां वे केवल सैनिक नहीं थे। उन्हें पोस्टर बनाने, प्रचार सामग्री तैयार करने और दृश्य माध्यमों के ज़रिये लोगों तक संदेश पहुँचाने का काम भी दिया गया। यहीं पहली बार उन्हें एहसास हुआ चित्र और दृश्य किसी भाषण से कहीं अधिक प्रभावशाली हो सकते हैं। यही विचार आगे चलकर उनकी फ़िल्मों का आधार बना।

लगभग दो वर्ष बाद युद्ध समाप्त होने के बाद सर्गेई मॉस्को पहुँचे। यहाँ उनकी मुलाक़ात रूस के महान रंगकर्मी व्सेवोलोद मेयरहोल्ड (Vsevolod Meyerhold) से हुई। मेयरहोल्ड परंपरागत अभिनय में विश्वास नहीं रखते थे। वे चाहते थे अभिनेता का शरीर भी एक मशीन की तरह प्रशिक्षित हो। सर्गेई ने उनके साथ मंच-सज्जा, अभिनय, दर्शकों की मनोविज्ञान और दृश्य-संरचना का गहराई से अध्ययन किया। इसी दौरान उनके मन में एक नया विचार जन्म लेने लगा। क्या फ़िल्म की असली शक्ति कैमरे में है? या फिर…एडिटिंग में?

सर्गेई ने सोचना शुरू किया… यदि एक शांत चेहरे के बाद रोती हुई भीड़ दिखायी जाये… तो दर्शक उस चेहरे में दुःख महसूस करेगा। यदि उसी चेहरे के बाद युद्ध का दृश्य दिखाया जाये… तो वही चेहरा क्रोध से भरा प्रतीत होगा। यानी… अर्थ किसी एक चित्र में नहीं होता बल्कि अर्थ दो चित्रों के टकराने से पैदा होता है। यही विचार आगे चलकर Montage Theory कहलाया और इसी सिद्धांत ने पूरी दुनिया के सिनेमा को बदल दिया। उन्होंने montage के कई प्रकार बताये:

• Metric montage – शॉट की लंबाई के आधार पर कट
• Rhythmic montage – दृश्य की गति के आधार पर कट
• Tonal montage – भावनात्मक टोन के आधार पर
• Intellectual montage – विचार पैदा करने के लिए विरोधाभासी दृश्य

‘बैट​लशिप पॉटेमकिन’ ने दुनिया भर के फ़िल्मकारों को प्रभावित किया— अल्फ़्रेड हिचकॉक, आर्सन वेलेनस, फ़्रांसिस फ़ोर्ड कोपाला और भारतीय निर्देशक सत्यजीत रे तक इससे प्रभावित हुए बिना नहीं रह सके।

भावनाओं की गति

1924 में उन्हें पहली बार फ़िल्म बनाने का अवसर मिला। फ़िल्म का नाम था— Strike। यह मज़दूरों की हड़ताल की कहानी थी। लेकिन फ़िल्म के अंत में उन्होंने एक ऐसा दृश्य रखा जिसने सबको चौंका दिया। एक ओर पुलिस मज़दूरों पर गोलियाँ चला रही थी और दूसरी ओर बूचड़खाने में जानवरों को काटा जा रहा था। दोनों दृश्यों को साथ जोड़ दिया गया। यह केवल एडिटिंग नहीं थी। यह एक राजनीतिक वक्तव्य था। दुनिया ने पहली बार समझा— फ़िल्म सोचने पर भी मजबूर कर सकती है।

साल 1925, रूस सरकार 1905 की क्रांति की बीसवीं वर्षगांठ पर एक फ़िल्म बनवाना चाहती थी। यह ज़िम्मेदारी सर्गेई को मिली। उन्होंने बनायी— ‘बैटलशिप पॉटेमकिन’। फ़िल्म एक युद्धपोत के नाविकों के विद्रोह की कहानी थी। लेकिन फ़िल्म का सबसे प्रसिद्ध भाग था— Odessa Steps Sequence, जहाँ एक माँ अपने घायल बच्चे को लेकर सीढ़ियों पर दौड़ रही है। सैनिक लगातार नीचे उतर रहे हैं। लोग चीख रहे हैं। एक शिशु की गाड़ी सीढ़ियों से लुढ़क रही है। हर कट के साथ तनाव बढ़ता जाता है। दर्शक के दिल की की धड़कन तेज़ हो जाती है। यह दृश्य आज भी विश्व सिनेमा के इतिहास का सबसे प्रभावशाली एडिटिंग सीक्वेंस माना जाता है। यहीं से पूरी दुनिया ने सीखा— एडिटिंग केवल दृश्य जोड़ने की तकनीक नहीं है… एडिटिंग भावना पैदा करने की कला है।

फ़िल्म ने यूरोप में तहलका मचा दिया। फ्रांस… जर्मनी… ब्रिटेन… हर जगह लोग इस युवा निर्देशक की चर्चा करने लगे। लेकिन कई देशों ने इस फ़िल्म पर प्रतिबंध भी लगा दिया। उन्हें डर था— यह फ़िल्म लोगों में विद्रोह की भावना पैदा कर सकती है।

साल 1930 में सर्गेई अमेरिका पहुँचे। हॉलीवुड ने उनका स्वागत किया। लेकिन हॉलीवुड का उद्देश्य था— मनोरंजन जबकि सर्गेई का उद्देश्य था— विचार। कई परियोजनाएँ शुरू हुईं। लेकिन कोई पूरी नहीं हो सकी। फिर वे मेक्सिको गये। वहाँ उन्होंने अपनी महत्वाकांक्षी फ़िल्म ¡Que Viva México! शुरू की। उन्होंने महीनों तक शूटिंग की। लेकिन धन समाप्त हो गया। फ़िल्म अधूरी रह गयी। यह उनके जीवन की सबसे बड़ी पीड़ाओं में से एक थी।

सियासत से टकराव

सोवियत संघ लौटने पर परिस्थितियाँ बदल चुकी थीं। अब सत्ता चाहती थी कलाकार वही बनाये, जो सरकार चाहे। सर्गेई प्रयोग करना चाहते थे। सरकार सरल प्रचार चाहती थी। उनकी कई फ़िल्मों को रोक दिया गया। कुछ फ़िल्मों की रीलें नष्ट कर दी गयीं। फिर भी उन्होंने हार नहीं मानी।

साल 1938 में उन्होंने Alexander Nevsky बनायी। यह फ़िल्म मध्यकालीन रूसी नायक की कहानी थी, जो विदेशी आक्रमणकारियों को हराता है। संगीतकार सर्गेइ प्रॉकॉफ़िएव के साथ उनका सहयोग ऐतिहासिक साबित हुआ। फ़िल्म को भारी सफलता मिली और सर्गेई आइज़ेनस्टाइन की प्रतिष्ठा फिर स्थापित हो गयी। उन्होंने एक बार फिर सिद्ध कर दिया कि वे केवल प्रयोगधर्मी निर्देशक ही नहीं, बल्कि महान कहानीकार भी हैं। द्वितीय विश्वयुद्ध के दौरान उन्होंने Ivan the Terrible का निर्माण शुरू किया। पहला भाग प्रशंसित हुआ। दूसरे भाग में सत्ता की आलोचना दिखायी दी। सरकार नाराज़ हो गयी। फ़िल्म पर रोक लगा दी गयी।

लगातार राजनीतिक दबाव… अत्यधिक काम…और ख़राब स्वास्थ्य…इन सबने उनके शरीर को कमजोर कर दिया। 11 फ़रवरी 1948 को मॉस्को में उन्हें दिल का दौरा पड़ा। वे केवल 50 वर्ष के थे। इतनी छोटी उम्र में दुनिया ने अपने सबसे क़द्दावर फ़िल्म विचारकों में से एक को खो दिया। उनकी मेज़ पर उनकी मृत्यु के समय भी Ivan the Terrible Part III से संबंधित नोट्स और स्केच मौजूद थे। वे अपनी अगली रचनाओं की योजना बना रहे थे, लेकिन अचानक आये हृदयाघात ने उनकी यात्रा अधूरी छोड़ दी।

सर्गेई की यादें बाक़ी…

सर्गेई अपने माता-पिता की इकलौती संतान थे और उन्होंने कभी विवाह नहीं किया। वे अत्यंत अंतर्मुखी स्वभाव के व्यक्ति थे। उन्होंने अपने व्यक्तिगत संबंधों के बारे में सार्वजनिक रूप से बहुत कम लिखा या कहा। वो हमेशा अपने काम में व्यस्त रहे। उनकी निजी ज़िंदगी हमेशा इतिहासकारों के लिए चर्चा का विषय रही है।

स्मोलेन्सकाया स्क्वायर (Smolenskaya Ploshchad), Moscow के पास स्थित एक उनका अपार्टमेंट आज भी मौजूद है और उसे उनके स्मारक के रूप में संरक्षित किया गया है। यह रूस के रूस के सिनेमा संग्रहालय (Museum of Cinema) के संरक्षण में एक स्मारक-निवास के रूप में विकसित भी हुआ है। आज यह स्थान शोधकर्ताओं और सिनेमा प्रेमियों के लिए ऐतिहासिक महत्व रखता है।

सर्गेई ने 10 प्रमुख फ़ीचर फ़िल्मों का निर्देशन किया। इनमें से कुछ पूरी हुईं, कुछ अधूरी रहीं और कुछ सरकारी सेंसरशिप की वजह से नष्ट कर दी गयीं। 1930 के दशक के अंत से वे मॉस्को के प्रसिद्ध फ़िल्म संस्थान Gerasimov Institute of Cinematography (VGIK) में अध्यापन भी करने लगे थे। उन्होंने कई युवा फ़िल्मकारों को प्रशिक्षित किया। आज उनके अनेक शिष्य और उनके शिष्यों की पीढ़ियाँ विश्व सिनेमा में उनके विचारों को आगे बढ़ा रही हैं।

Alexander Nevsky फ़िल्म के लिए सर्गेई को प्रतिष्ठित Stalin Prize (1941) दिया गया। यह उस समय सोवियत संघ का सबसे बड़ा सांस्कृतिक सम्मान था। इसके अतिरिक्त उन्हें Order of Lenin (1939), Order of the Red Banner of Labour और Honoured Art Worker of the RSFSR जैसे तब के प्रमुख सम्मानों से भी नवाज़ा गया।

उन्होंने पुस्तकें भी लिखीं। यही कारण है उन्हें केवल निर्देशक नहीं बल्कि फ़िल्म विचारक/दार्शनिक भी कहा जाता है। सर्गेई को “Father of Montage” कहा जाता है। उनकी किताबें— Film Form और The Film Sense— दुनिया भर के फ़िल्म स्कूलों में पढ़ाई जाती हैं। उन्होंने साबित किया: “Cinema is not merely photographed reality; it is reality recognized through editing.”